文:劉天蘭
圖:WING SHYA

2006年9月15日下午,門一開,一張清爽而充滿友善笑容的臉孔把我迎進她的家,這張臉屬於張曼玉。

回想第一次見張曼玉,時為1983年,她剛當選香港小姐,我邀請她做《號外》的封面人物,18、19歲的Maggie,由頭到腳渾身青春美,又圓又大的一雙眼睛精靈中充滿好奇,彷彿看到了又好像不大肯定地望著自己的未來,一切有待發現發覺發掘和發生。

當時的未來繼而變為不爭的歷史,張曼玉成為演員,走過了20多年,拍了75部電影,捧回家的國際性影后大獎一大堆,輝煌的成就屬香港影壇所出之少見,前無古人是肯定的了,後有沒有來者,我看不容易,慧根固然難覓,客觀條件因素,可以孕育成就這樣的一位演員的機會也難再出現。

由黃毛丫頭變成選美皇后,由柴娃娃的花瓶明星變成中外專業認同的影后,由雲英未嫁的少女變成離婚女人,張曼玉不再18、19,事實上,在我們聊天的那天,離開她42歲的生日不足一星期,我準備發掘眼前的張曼玉是如何的一個女人。

I AM 42,I LIVE AS 42

沒有化妝的Maggie清爽怡人地穿著簡單的家居服,熱情自然地請我吃蛋散,對,是蛋散,她說她已經吃了三條,在進攻第四條時她好奇地問我形象顧問方面的工作,關心地問我「香港演藝人協會」的近況,當年創會她是活躍份子,出過不少力,今天仍然關心,一輪發問之後我笑說,究竟是誰訪問誰?Maggie笑說不要當訪問吧,就當是女人談天會真心一點。

正中下懷,打蛇隨棍上開始問她一些一般女人都關心的問題,例如第一個——年齡。

「還有幾天你就生日,生日會使你反思嗎?」

「沒有什麼反思,IT’S BAD NEWS MORE THAN GOOD NEWS!說笑而已,I AM 42,I LIVE AS 42,我很可以面對這個事實,不是一個問題!」

「30歲40歲生日時有什麼感覺沒有?」

「30歲生日時覺得自己真的長大了,不能像以前那麼幼稚,沒有藉口,要好好地工作,30這個數字替我劃了一條線,做事說話都要成熟點要負責!我很遲才變成熟,但一成熟就變得很快。最怕有些人不願意面對自己的年歲,刻意扮年輕,好核突好幼稚!COME ON,THE TRUTH IS THE TRUTH,扮年輕的態度同BOTOX都沒用!」

「MID 30'S到LATE 30'S時,自己還有少少心魔,想打扮年輕些,但到了40歲,我覺得我看上去是40歲是最正常不過的,我不再「恨」人家說我像32,不理會人家覺得我多少歲,毋須為這個數字而煩惱,AS LONG AS I DON’T LOOK MORE THAN MY OWN AGE都是賺了!我還整天都不睡覺,整天都在飛,又抽煙,又沒保養,又沒整容,還想怎樣?I DON’T TAKE CARE OF MYSELF ENOUGH TO LOOK 35, WHY CAN’T I ACCEPT MYSELF TO LOOK 42?過了40歲之後我十分AT EASE了,其實愈抗拒就愈老得不GRACEFUL,愈不GRACEFUL就愈不好看,太緊張太著意就不會好看。你看AUDREY HEPBURN,她65歲時的照片我覺得好美,因為她不緊張不著意。」

「年紀大了點有年紀大了點的好處,現在成熟了點,人們會尊重我的想法,會TAKE MY ADVICE;作為演員的專業崗位,我有時會擔心樣貌殘不殘,例如拍廣告的近鏡,但在真實生活中,一定要做自己,真實地代表自己的年紀,我一點壓力都沒有。」