文：YOKO 圖：周 耀恩

REM KOOLHAAS說：「如果20世紀是擁塞文化，那麼21世紀就是傳播的、分散的文化。」跟中央電視台(CCTV)交過手的建築師，果然是話裡有話、暗藏玄機。央視終歸是國家最核心的傳播機關，KOOLHAAS前無古人做了個Z型的建築，未建成經已揚名立萬。北京人以至全世界等著看齣好戲，每天仰頭看那兩條腳何時變成一個門，其實很無所事事，但說明了，京城老百姓無意識的動作，已經是傳播文化最有力的PUBLICITY了。

中國：21世紀的rosetta stone? 1978年，KOOLHAAS在他的成名作《癲狂紐約》中，分析紐約的同時，亦極讚美她的無限多元性，認為大都會生活的本質，正是她的「密集文化」。他更寫到「曼哈頓，是20世紀的羅塞達碑（ROSETTA STONE被喻為破解如謎般事物的起始或關鍵線索）。」那麼30年後的今日，中國會是21世紀的羅塞達碑呢？KOOLHAAS說：「這還言之過早。我想，19世紀羅塞達碑可能是法國，20世紀是紐約，至於21世紀，中國肯定是重要的關鍵之一。但在全球化的年代，羅塞達碑可能不只一塊，中東也會是另一塊。但可以肯定的是，東方思想跟對城市的定義，對這世紀的面貌有很大的影響力。」 REM KOOLHAAS的建築生涯，同時亦反映全球焦點的地軸轉移。1995年之前他的工作對應著19世紀的歐洲、1995年到2003年之間的工作對應著20世紀的美國，而其後至今的工作焦點，則是面向21世紀的亞洲；每一個箭頭都準確地瞄向當時全球政治和經濟發展重心。 「醜陋」也可以是「美」的一種 曾經聽聞有媒體報道，中國中央電視台主大樓的「中空」設計概念，是受911啟發——飛機可穿過大樓？KOOLHAAS說，中央電視台的設計是早於911的。而且他又認為，於911之後，很明顯的「全球化」已不再只是美國的獨腳戲，而是真正的成為了世界各國的發展議題，這一刻我們應該對自己的身份作重新定義，亦應該重新審視種類跟種類之間的關係。 在世貿遺址世界級建築競賽中，KOOLHAAS開了美國一個玩笑：設計了一座如三角般倒轉的摩天大廈，嘲笑愈高層的空間面積愈多也愈值錢。這邊廂，他給中國設計一座前所未有的橫向互動大樓。而中央電視台主大樓最受人爭議的，當然是它的FORM，但KOOLHAAS的FORM本身就是有功能的概念。Z形是一個迴環，就如一條連續不斷的生產線，打破了一層高於一層的意識形態。有人說它的外觀一點也不美，他可會說，「UGLINESS IS A KIND OF BEAUTY」。

如果中央電視台是OUT，是「生產」，旁邊那座的電視文化中心（CCTV）的便是「IN」，是接收，其實並不如想中那樣互動開放？他說：「中央電視台的中心，是可以讓人上去參觀的。」在其建築理念中，OPENNESS，永遠是大前提。他似乎是要將所有權力的空間、經濟的空間（如OPEN THEATRE的PRADA）打開，讓人可進入去參與。那麼有份挑選中央電視台大樓的人，肯定領悟到他的意思？「是的，與我們談判的央視負責人，大多都是三、四十歲。在美國，我們面對的，很多都已是六、七十歲的了。」 M.A.O. VS O.M.A. 毛澤東，曾經是中國的偉大建築師，今日，中國最革命性的建築師，非KOOLHAAS莫屬。那麼他的OMA（大都會建築事務所）與MAO之間是否有什麼關聯呢？他笑說：「當然不能拿二者來比較吧！雖然同是O、M、A這三個字母，但當中可以有很多可能性的，例如AMO於拉丁語裡是『愛』的意思，而OMA於荷蘭語裡則是『祖父』的意思。但雖然說我們兩者之間是沒有什麼關聯，但我對這個巧合又感到很有趣，因為最近我對於政治有關的項目特別感興趣。比如說我們正為歐盟（KOOLHAAS是EU THINK TANK的其中一員）作IDENTITY的設計，我亦樂意為更多不同的TERRITORIES作溝通。又例如CCTV亦是一個很具政治意味的項目，是中國社會轉型中很重要的一個項目。」

政治之外，KOOLHAAS更認為建築是需要跟社會結合的：「建築是一個社會用以作其定位的工具。我們一直都透過作品去給人們一個生活模式的建議——人們應該有什麼樣的互動、可以有哪種方式的互動，又或許是一個社群可以怎樣跟科技互動等等，所有的設計背後都必然有一個SOCIAL DIMENSION去支持的。」KOOLHAAS說。 如果毛澤東是行動派，KOOLHAAS肯定是經過深究之後的實踐者。年輕時當記者的經驗，使他對建築的看法走出了一般的建築範圍，他做的是INVESTIGATIVE ARCHITECTURE。對他來說，記者與建築師最的大分別是，記者是探索，建築是實踐，而他就正好能將兩者結合，50%研究，50%實幹。每一個概念建成之時，總會生產了另一大堆CASE STUDY結集。有人稱KOOLHAAS為architectural sociologist，他糾正，說那應該是sociologist加上anthropologist：「如果於進行設計跟建設之前，沒有對社會跟種族人群很深切的認識和準確的見解，我不認為那樣的作品會對世界有什麼貢獻。」KOOLHAAS回應。 對世界的兩個貢獻 KOOLHAAS的作品不單是一個建築，而是具社會性的。問他對建築世界跟人類世界的貢獻，他回應說有二：「一，是我給了大眾一個新的角度去了解世界；二，是我們找出了一個讓世界去正面面對全球化的方向。」 現在除了中國，KOOLHAAS要探索的地方，已去到非洲和中東。KOOLHAAS，就是那位拿著精密儀器解讀羅塞達碑之謎的專家學者。